大根の葉

「おばあさん、あの船でお母さんは戻らんかいなあ。」

「さあ、戻らんかいなあ。何しよんじゃあろになあ。」

おばあさんはそれをしおに豚小屋をしまいはじめた。低い軒にたくし上げてある莚ごもをおろして小屋をかこっていた。

「お母さあん、早よ戻りい、――健がここにいるぞお――。」

だんだん小さくなっていく船にむかって、健はとんきょうな声をはりあげた。おばあさんも驚き、豚もびっくりして、ガサガサと敷藁をけとばして小屋の中をとびまわった。

「お母さあん、早よ戻ってこーい。」

腰を曲げ、ほんとうに腹の底からしぼり出すような恰好で、顔をしかめて、声をかぎり大きく呼びかけた。声は近くの山にこだましてかえってきた。おばあさんは手早く小屋をかこい終ると、健のそばに来て頭を撫でた。

「健よ、あの蒸汽はなあ、高松い行く船じゃせにお母さんは乗っとらんので。お母さんが乗っとったら、もう今ごろは船から降りて健を迎えに来よるやらしれん。そうじゃ、さあ早よ帰なんか、早よ帰なんか。」

おばあさんは健の肩を引っぱってかけだすような恰好をした。

二人は手をつないで歩いた。

「早よ帰なんかあ、早よ帰なんか。