女心の強ければ

「よろしい。僕にもすこし分りかけたようです。」長谷川は静かに言った。「柿沼さんは、しかし、別なことを言いましたよ。女というものは、家庭にあっては単に長火鉢でよいし、家庭の外にあっては単に湯たんぽでいいが、あなたは、千代乃さんは、長火鉢にも湯たんぽにもなれない人柄だと、そう言いました。」

「まあ、穢らわしい。」

「あのひととしては悪口のつもりかも知れないが、実は却って、あなたを褒めたことになるじゃありませんか。」

「いいえ、長火鉢だの、湯たんぽだの、なんてことでしょう。電燈とか、ランプとか、なぜ言わないんでしょう。」

「だから、あなたは、長火鉢にも湯たんぽにもなれないと……。」

「いいえ、わたしは柿沼の湯たんぽだったでしょうよ。そして昨日も、湯たんぽ扱いされました。」

それは、理屈ではなく、実感なのだろうと、長谷川は覚った。どうにもならないことだった。

「長谷川さん。」彼女は長谷川の眼の中を見入った。「これで、あなたはわたしがいやにおなりなすったでしょう。」

長谷川は頭を振った。

「ほんとうですか。」

「あなたは清らかです。」

彼女は眼にふっと涙をためて、長谷川の肩に縋りついた。