妻のこと

と説いたのが、耳の底にこびりついていた。私はデカダンながらも、一方では、何かをなそうという気持も持っていた。又、一方では、いつ自殺したくなるかもわからないという心配もあった。足手纏いの妻子はほしくなかった。それともう一つは、私は多くの家庭の夫婦喧嘩を見ていた。夫婦というものは実に嫌悪すべき状態だと思いこんでいた。手近かなところで、それも独身主義の理由の一つになった。

そういう信念みたいなものを持っていることを隆子は知らなかった。というよりも、私が固い独身主義を前提としたラブレターを書かなかったのがいけなかったのである。隆子は恋愛遊戯などできない生真面目な娘であった。それも時々二人が会って、話をしていれば、私の気持がわかったのであろうが、会って話をしたことは、ほとんどなく、ラブレターだけのつき合いであった。

しかし、私はいつわりのラブレターを書いたわけではない。愛していたことは間違いない。だから、私のために病気をしているときいて、すまないと思ったし、身に余る光栄とさえ感じた。そして、私達は結婚したのである。

隆子が旅ができるようになって、兄につれられて上京し、団子坂の店へきたのは、折あしく支那ソバ屋をやっている最中であった。