妻の座

澄子もやはり詩人で、戦争前までは東京にいて互いに往ききしていた。久しぶりだった。ここまできてはじめて大声で笑うことができるようなゆとりをもち、ミネも貞子もほっとして帯をといた。実際にまた澄子は二人を上手に笑わせながら帯をとかせたのだった。すっかり田舎風に染り、田舎弁で田舎のオンサンや娘たちの話をした。澄子の話ぶりは時間を忘れさせ、ミネたちはとうとう終電をはずしてしまった。二人は川原たちのねる部屋へ川原たちの布団をしいてもらって並んでねることになった。

「わたし、イビキかくかもしれないわ。そしたらごめんなさい。」

ミネは先ずわびを入れて床に入った。気が重かった。どうせもう明日の朝まで帰るあてはないのに、泊ったことで悠吉に気兼ねをしているのもいやだった。明日帰ったら、疲れをかくしてつべこべするだろう、自分の態度も目に見えた。こんな思いの一切から貞子は解放されている――。ミネは貞子に話しかけた。

「あなたが羨ましいと、いま思っているところよ。」

「そう。」

あっさりと貞子はうなずく。

「でも、これからずっとあなたが独りでいるとなると、さびしいな。」

すると貞子は、また軽い調子で、