完本 たぬき汁

性質は風采にも似ず明るい方で、世間から人気があるのだ。

そして、彼の友人たちは、彼が醜男にも拘わらず上背の高い美しい妻君を持っているのを、日ごろ羨ましがった。それが、二、三年前ぽっくり死んだのである。

私は、東京へ帰ると二、三日後、山岡を飯食いに誘い出して、

『不自由もあるまいが、独り者というのは兎角その不自由勝ちのもので――』と、水を向けてみた。

『大したこともないよ――だがね、この頃は夕飯を出先で食うことにしているんだ。家へ帰ったら直ぐ床の中へもぐり込めばいいんだ』

『それでは、子供達が寂しかろうがな』

『あいつらも馴れたよ』

『それでは、子供の教育にならん。一人しかない親だもの、夕飯どきには必ず帰っていないと可哀想だ』

『それもそうだな』

と、山岡は微笑した。そこで私は、

『ところでどうだ――茶飲み友達というのは欲しくはないのかい』

『僕はまだ老いぼれじゃないのだよ、茶飲み友達は惨酷だね。だがね、格好なのがあれば、邪魔にもならないだろうし、子供達も家の中が賑やかになるのを喜ぶかも知れない。何か、似合いの候補者でもあるのか』

と、山岡は朗らかに言うのである。