平凡・私は懐疑派だ

を鳴らすような時もあり、ギャオと欠びをするような時もある。

十一

私は元来動物好きで、就中犬は大好だから、近所の犬は大抵馴染だ。けれども、此様繊細い可愛げな声で啼くのは一疋も無い筈だから、不思議に思って、窃と夜着の中から首を出すと、

「如何したの？　寝られないのかえ？」

と、母が寝反りを打って此方を向いた。私は此返答は差措いて、

「あれは白じゃないねえ、阿母さん？　最と小さい狗の声だねえ？　如何したんだろう？」

「棄狗さ。」

「棄狗ッて何？」

「棄狗ッて……誰かが棄てッたのさ。」

私はしばらく考えて、

「誰が棄てッたンだろう？」

「大方何処かの……何処かの人さ。」

何処かの人が狗を棄てッたと、私は二三度反覆して見たが、分らない。

「如何して棄てッたんだろう？」

蒼蠅よ、などという母ではない。何処迄も相手になって、其意味を説明して呉れて、もう晩いから黙ってお寐と優しく言って、又彼方向いて了った。

私も亦夜着を被った。狗は門前を去ったのか、啼声が稍遠くなるに随れて、父の鼾が又蒼蠅く耳に附く。寝られぬ儘に、私は夜着の中で今聴いた母の説明を反覆し反覆し味って見た。