微笑

「お互に名前も知らないでは変ですから、一つ名乗りをしようじゃありませんか。」そう私はいった。空腹だったので、いくらかもう酔っていた。

「やあ、すっかり名乗りを忘れていましたね。」と彼も云った。

向うに居た給仕女が変な顔をして私達の方を眺めた。

彼は村瀬という姓だった。私も自分の名前を知らした。

「ええ松本君だって、聞いたような名前ですね。」そう云って彼は濃い眉根を寄せて考えていたが、「あそう。君ではないですか、そら、梅吉といっていた妓の何は……。」

私は驚いて彼の顔を見守った。

「やあ、やはりそうですね。君のことなら聞いたことがありますよ。君達のことをひどく心配していた小さいのを私もちょいと知っていましたから。」

「へえ、君もよくあの辺に行くんですか。」

「いやこの頃は面白くないからさっぱり行きません。体よく振られたような形になって無情を感じたわけですよ。」

「そして私のように、Ｓ――まで都落ちですか。」

「ははは、都落ちとはうまく云ったものですね。」

そして私達はまた麦酒のコップを挙げた。

そのカフェーを出たのは一時すぎだった。私は彼に別れて、淋しい池のふちを通って自分の家に帰った。