悪の花束

古襯衣を抱え、荒天つづきの難儀な船旅をした後、モントリオールのグランヴィル家の玄関に辿りついた。室間へ出て来たのは、写真に写っている老婦人、つまりグランヴィルの母親なる人で、グランヴィルのワイシャツを、遺品でもあるかのように手で触りながら、こんなことをいった。

「あれは中学時代から、手のつけられない、のらくら者で、ほとんど家にも寄りつかず、われわれのこちらへ移るときも、見送りにも来ませんでした。なんでも、その後、巴里へ行ったということですが、なにをして暮らしているのやら知りません。ハリファックスのこういうところに、あれの従兄になるのが居て、そこには、ちょいちょい手紙が来るそうですから、くわしいことをお聞きになりたければ、そこへ行って聞いてください」

そういって、住所を書いてよこした。

汽車でハリファックスへ行って、従兄なる人に逢い、今迄の事情を大略に話した。すると先方は、

「いま、ジョルジュと言われたようですが、あれの本当の名はギュイヨーム（Guillaume）です。巴里では、ルイなどと言っているそうですが、平気で偽名でもなんでも使う、無拘束な男で、昨年の春、とうとう窃盗かなにかで捕まり、いま、巴里市外のサントアンの刑務所にいるそうです」