或日

迂遠な私は、落付いて一休みして行く積りなのだと思って居たのであった。

面喰い、猶も同じ疑問に拘泥して居る間に、彼は、薄平たい風呂敷包みを持って立ち上った。そして、片手の指には、火のつき煙の立つ煙草を挟んだまま、両足を開いて立ち、

「失礼しました。左様なら」

と云う。私も立って

「左様なら」

と云った。もう少しで、

「一服つけて御出かけと云う処ですか」

と云うところであった。

出て行った音をきき乍ら書斎に入り、私は何と云う無作法な男かと思った。文学を遣ると云ったのを思い出し空恐ろしい気もする。

夜中に見た夢が悪かったのか、男が余りがさつであった為か、私の気分は愈々悪化した。