文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

「お前この前のときより瘠せたようだわね。肩なんかこんなにこつこつしているんだもの。」

「そうか知ら？」

「手だってほら細くなっている、――ふるえているのね。寒いの。」

「いや、寒くはないんだ。すこし暑いくらい、――」

「それならいいけれど……。」

弟はしばらく対岸の茫々たる崖の上をながめていたが、ふと、自分でも思いがけないような声音で言った。

「きょうお母さまに会ったよ、ご門のところでね、八百屋が来ていて何かを買っていらしった、僕、気のせいか知らんけれどお母さんも瘠せたように思う、お姉さま、そう思わない……。」

「そうね、すこしお瘠せになったのね、けれどもお父さまほどじゃない、お父さまときたらすっかり瘠せてしまったのよ、お気の毒よ。」

姉は弟に遠慮するような声で言った。「お母さまに何か言ったの。」

「いいえ、いつもの通り黙って来てしまったのです。車のかげからぬけて来たの。でもこの段々のところに行っていたときに、こちらをちらりと見なすった、しかし分りはしないんだよ。」

弟はそういうと沈鬱な顔貌で微笑って見せた。姉はその顔を何時ものように不思議そうにながめ、なぜか身内に冷たい汗のようなものを感じた。