新年の挨拶

俺は、一刻もはやく彼女が結婚してくれることを望むよ」

なにかをいおうとして、思いかえしたように彼女は口をつぐんだ。「……行ってらっしゃい」とだけいった。

夫が出かけたあと、彼女はしばらくはぼんやりと玄関に坐っていた。やはり、いわないでよかった、いう必要はないのだと思った。

前の年のクラス会の帰りに、彼女は、あの女を見ていた。女は夫らしい男といっしょで、両親にそっくりの女の子の手をひいて街を歩いていた。

「ママ、ママ」と呼んで飾窓の中のものをねだっている女の子は、そろそろ小学校に上るくらいの年ごろに思えた。彼女はびっくりして無意識のうちにあとをつけて、そして「来週はお祝いをしなくちゃいかんね」「そうね、もう私たちの結婚生活も、七年目ね」という夫婦の声を聞いた。頬の大きな黒子が目立つその女は、ひとまわり豊かに肉がついて、にこやかな母と妻の貫禄をそなえていた。――

「あなたのパパって、バカね」

彼女は三つになる子供の相手をしてやりながら、そっと口の中でいった。

「誰だって、愛人や夫や、子供がいたところで、孤独は孤独なのよ。それ以外の人を相手に、なにかを夢中で話しかけたいような心がちゃんとあるの。