日日の麺麭

末吉は頭上に星屑をいただいた夜の商売が好きだった。そこには、かみさん連れの饒舌のかわりに濃い酒の匂いがあった。やはり雌よりは雄の方がいいと末吉は思った。

夜の客の中に二十三四の若者がいた。映画が好きらしく、近くの映画館に来るたびに、その帰りには末吉の屋台に寄るのが習慣であった。子供のような顔をしていたが、酒の呑みっぷりは頼もしかった。国を飛び出してきてから一年になるそうだが、綱わたりのような生活をしていて、よく職業が変った。駅前の文房具店のサンドウィッチ・マンをしているかと思うと、雑誌回読会の配達夫になり、パチンコ屋の番人になったかと思うと、ペンキ屋の徒弟に転向していた。

ある晩、若者がやってきた。

「おじさん。ペンキ屋は首になった。」

「こんどは、なに屋さんだ。」

「女に貢がせている。」

「そいつは豪気だ。」

「女は馬鹿だから。」

「まったくだ。」

ある日、末吉はおしづを医者に連れて行った。

おしづの腹に疣ができ、それが背中にとび、それから二腕にとんだ。

隣りのかみさんは心配して、

「お医者に見せた方がいいよ。ほっとくと殖える一方だよ。」

「嫁にいく頃にはなくなるさ。