旧主人・芽生

私は厳粛な、切ない思に打たれた。そして、あの子供を救うべきすべての望は絶えたことを知った。室へ戻って見るとお房は一時気の狂（ちが）った少女のようで、母親の鼻の穴へ指を突込み、顔を掴（つか）み、急に泣き出したりなぞしていた。

「房ちゃん、見えるかい」と私が言って見た。

「ああ――」とお房は返事をしたが、やがて急に力を入れて、幼い頭脳（あたま）の内部（なか）が破壊し尽されるまでは休（や）めないかのように叫び出した。

「母さん――母さん――母さんちゃん――ちゃん――ちゃん――ちゃん」

この調子が可笑（おか）しくもあったので、看護のもの一同が笑うと、お房は自分でも可笑しく成ったと見えて、めずらしく笑った。それから、ヒョットコの真似なぞをして見せた。

寝台の側に附添っていた人々は、喜び、笑った。お房も一緒に笑ううちに、逆上（のぼ）せて来たと見えて、母親の鼻といわず、口といわず、目といわず、指を突込もうとした。枕も掻※（かきむし）った。人々は皆な可懼（おそろ）しく思った。終（しまい）には、お房は大声に泣出した。

こういう中へ、牛込の法学士から私の子供が入院したことを聞いたと言って、訪ねて来てくれた画家があった。