旧主人・芽生

「母さん――母さん――母さん――母さん――」

私は自分の頭脳（あたま）の中であの声を聞くように成った。同時に病院へ行けば最早お房はイケナイかしらんと、思いやった。須田町で本郷行に乗換えた。万世（まんせい）橋のところに立つ凱旋門（がいせんもん）は光って見えたかと思うと復た闇に隠れた。

暗い時計台の下あたりには往来する人もなかった。私は門の外から呼んで見た。その時、門番が起きて来て、私の名を呼んで、それから厳しい門を開けてくれた。

「どうして私のことを御存じでしたか」と私は嬉しさのあまりに聞いて見た。

「ナニ、断りが有りましたからネ」と門番が言った。

小児科の入口も堅く閉っていた。内の方で当番らしい女の声がして、やがて戸が開いた。分室へ通う廊下のあたりは、亜鉛葺（トタンぶき）の屋根にそそぐ雨が寂しい思を与えた。看護婦室の前で年をとった看護婦に逢ったきり、他には誰にも逢わなかった。やがて私は長い廊下を突当ったところにある室（へや）の前に立った。

「駄目かナ」

と戸の外で思った。

妙に私は手が震えた。一目に子供の運命が見られるような気がして、可恐（おそろ）しくて、戸が押せなかった。