旧主人・芽生

坂の上り口まで父親に送られて、出ました。

夜はまだ明放れません。鶏の鳴きかわす声が遠近（あちこち）の霧の中に聞える。坂を越して野辺山が原まで出てまいりますと、霧の群は行先（ゆくて）に集って、足元も仄暗（ほのぐら）い。取壊（とりくず）さずにある御仮屋（おかりや）も潜み、厩（うまや）も隠れ、鼻の先の松は遠い影のように沈みました。昨日の今日でしょう、原の上の有様は、よくも目に見えないで、見えるよりかも反って思出の種です。夫婦の進んでまいりましたのは原の中の一筋道――甲州へ通う旧道でした。二人は残夢もまだ覚めきらないという風で、温い霧の中をとぼとぼと辿（たど）りました。

高原の上に寂しい生活を送る小な村落は、旧道に添いまして、一里置位に有るのです。やがて取付（とっつき）の板橋村近く参りますと、道路も明くなって、ところどころ灰紫色（はいむらさき）の空が見えるようになりました。

こうして馬の口を取って、歩いて行くことは、源にとりまして言うに言われぬ苦痛です。源も万更（まんざら）憐（あわれ）みを知らん男でもない。いや、大知りで、随分落魄（おちぶ）れた友人を助けたことも有るし、難渋した旅人に恵んでやった例もある。