昼の花火

いま歩いてきた外苑の鋪道に、紙屑がべったりと貼りついたまま乾いて、枯れた花の色をしていたのを、彼は思い出した。

道の両側につづく木々は、皆、染まるような青葉だった。それが、次つぎとよく繁った枝を繋げていて、いくつもの幹をもつ緑の暗い雲のように、若い芝に影を落していた。その外苑の木立がいま、外野席の向うに、濃緑の帯のように見える。

「ねえ。練習に手をたたいちゃ、へん？」

女は、野球を知らないのだ。

大きく、彼は空気を吸った。日に焙られて、頬が熱い。

「ううん。たたいたって、いいの」

だが、女は拍手を止めた。

汗ばんだ掌の音が急に止んだのに、ふっとひっかかって、彼は、

「手、たたいたって、いいんだよ」

そううながすようにいった。そのとき、女は、なにも見ない目をしていた。

「……きっと、まっ黒けになっちゃう」

やがて、女は独りごとのようにいうと、敏捷な手つきで、白い手巾を前髪の上にひろげた。その日、女は濃紺の細いタフタで、髪を束ねていた。

十九歳の彼に逢うとき、四つ年上の彼女は、いつも若く粧っている。態度にも、その努力が出ていた。ようやく此頃、彼はそれに無関心になった。