母親

みを子はポッと頬を染めて、何時までも喋りつづけようとした。暫く彼女の雄弁はつづいた。

その間兄は、額とすれすれにおろした電燈の笠の下で、顳※（こめかみ）をぴくぴくさせて、泣き出しそうな表情をしていたが、

「みを子――」

矛盾に堪えられなくなるといつもいうように、彼はまたそれをいった。

「俺がお前のようなことをやって、馘にでもなって見ろ、この生活は誰が背負うんだ。」

母親は、はらはらして、いい争う兄妹を見ていた。

みを子が何時の間にそんな理窟をいう娘になったかと思って、まだ子供っぽい肩のあたりを見ていると、不思議と娘のいうことが解った。しかしまた病身で勤めている兄の方も、たまらなく、可哀想になった。

そのことのあった翌朝、母親が眼を覚ました時は、みを子の寝床は空ッぽだった。何時間経っても帰って来ない。

娘は行ってしまったのだ――そう気がついた瞬間、母親の眼を掠（かす）めたものは、山崎という青年の姿だ！　だがその男は何処（どこ）に住んでいるのか、さっぱり見当もつかなかった。

そのうちに一ケ月余り経った。

土砂降りの日があると、翌日はまた夏のようにあつい日があった。