母親

「やっぱりああいう人が男だ！　俺なんかこうして患っているうちに馘だ。どう足掻（あが）いたって仕方がない。こうして死ぬのを待ってるようなもんだ。」

壁の方へ伸ばした長い足は、掛け蒲団の上からでも痛々しく骨ばって見えた。

帰って来て半月ばかり経ったある日、また、みを子は「ちょっとそこまで――」といって出たきり帰らなかった。夜になっても帰らない。

母親は前のこともあるので、泣かないばかりに胸をすぼめて考え込んでしまった。

何か書き遺してでも行きはしないか――彼女はみを子の持ちものの間を捜し廻った。

何もなかった。ただ一通、ノートの間に手紙が挟まっていた。黄色い封緘ハガキだった。

表には、市ヶ谷××町××番地池田方、青木みを様とあった。裏には、山崎二郎。

――やっぱりそうだ！　彼女は一しんにその手紙を読んだ。毛筆で細かく一ぱいに書いてある。達者過ぎて読みにくい字だった。飛び飛び読んで行った。

「今度、君は職場が変わるそうだが、止むを得ない事情のない限り、余り度々変わらない方がいい。そうして成（なる）べく皆と仲よくつきあって、好い友人を沢山拵えてくれ、そのうち段々現在の環境を脱け出すようにすることだ。