母

」と、のんきに尋ねる。

「いいえ。」

私の気のせいか、それは、消え入るほどの力弱い声であった。

「やけどに、とてもよくきく薬を自分は持っているんだけどな。そのリュックサックの中にはいっているんです。塗ってあげましょうか。」

女は何も答えない。

「電気をつけてもいいですか？」

男は起き上りかけた様子だ。リュックサックから、そのやけどの薬を取り出そうと思っているらしい。

「いいのよ、寒いわ。眠りましょう。眠らないと、わるいわ。」

「一晩くらい眠らなくても、自分は平気なんです。」

「電気をつけちゃ、いや！」

するどい語調であった。

隣室の先生は、ひとりうなずく。電気を、つけてはいけない。聖母を、あかるみに引き出すな！

男は、また蒲団にもぐり込んだ様子だ。そうして、しばらく、二人は黙っている。

男は、やがて低く口笛を吹いた。戦争中にはやった少年航空兵の歌曲のようであった。

女は、ぽつんと言った。

「あしたは、まっすぐに家へおかえりなさいね。」

「ええ、そのつもりです。」

「寄り道をしちゃだめよ。」

「寄り道しません。」

私は、うとうとまどろんだ。

眼がさめた時は、既に午前九時すぎで、隣室の若い客は出発してしまっていた。