浴槽

「綺麗だなあ……」

と呟いた。それを前の男は話しかけられたものと感違いしたのか、

「ええ。ここの新緑は有名ですから」

と応じた。そして、ふっと言葉の調子を変えると、

「探偵小説がお好きのようですね？」

「そう。商売になってしまって」

「お書きになるんですか？」

「どうやら人の真似事を……」

と答えながら、彼の観察の源は明瞭だった。私の横に伏せてある本の表紙には“ハイライト著　密室殺人事件”と印刷されてる。

「小説を書くならＳ高原にいらっしゃい。ご存じでしょう？」

と仲々親切だ。

「スキー場じゃありませんか」

「近頃はそれで名が通ってしまいましたが、もともと避暑地なんですから。今頃は花が一時に咲き乱れて何とも云えない良い季節ですよ。それなのに都会の人はまだ来ないし、土地の者は田植で忙しい。だから静かに勉強するには申し分ありませんね」

「なるほど」

と私の心は少し動いた。

「Ｓ高原ならＫ湯に限ります。御紹介しましょう。そこでたった一軒の温泉宿はわたしの、叔父が経営してますから」

何のことはない、青年にしては丁寧な口がきけると感心していたら、これではまるで客引きにかかったようなものだった。