燃ゆる頬・聖家族

彼は何とはなしにその一つの方を指してしまった。そのとき彼の指の先がそっとその写真の頬に触れた。彼は薔薇の花弁に触れたように思った。

すると夫人はもう一つの方の写真を取りあげながら言った。

「でも、この方がこの人には似ていなくて？」

そう言われてみると、彼にもその方が現実の彼女によりよく似ているように思われた。そしてもう一つの方は彼の空想の中の彼女に、――「ルウベンスの偽画」にそっくりなのだと思った。

しばらくしてから、彼は実物を見ないうちに消えてしまったさっきの古い茸のような色をしたヴィジョンを思い出した。

「乳母車というのはどれですか？」

「乳母車？」

夫人はちょっと分らないような表情をした。が、すぐその表情は消えた。そしてそれはいつもの、やさしいような皮肉なような独特の微笑に変っていった。

「その籐椅子のことなのよ」

そしてそのように和やかな空気が、相変らず、その午後のすべての時間の上にあった。

これがあれほど彼の待ちきれずに待っていたところの幸福な時間であろうか？

彼女たちから離れている間中、彼は彼女たちにたまらなく会いたがっていた。そのあまりに、彼は彼の「ルウベンスの偽画」