父と子供たち

「おやすみなさい。」と子供たちは云う。

父親は寝る。子供たちは徹夜だ。

＊

非常時にあっては、父親は子供たちに対して、一種神秘な力を持つ。子供たちはその力によりかかってくる。

三十九度以上の病熱になやまされてる子供のそばに、父親は殆んどつききりでいる。夜がふけて、看護婦はうつらうつらしている。覆いをした電灯の光のうす暗いなかで、熱にうかされた子供の大きな黒い瞳が、じっと父親の方に向けられる。何かを訴えてるようだ。

「なあに？」

「…………」

返事もなにもない、その沈黙のなかに、魂が溺れていく……。

「大丈夫よ。」

「…………」

「じきになおりますよ。」

「なおりますよ。」

「あしたから、熱がさがるの。」

「熱がさがるの。」

「今日は、いい気持だ。」

「いい気持だ。」

子供はうっとりと、赤ん坊のように父の言葉をまねている。

「だから、もう、ねんねしましょう。」

「ねんねしましょう。」

「おめめつぶりましょう。」

「おめめつぶりましょう。」

子供は眼をつぶる。

「ねんねしましょう。」

「ねんねしましょう。」

父親の掌に小さな手を任せたまま、子供はうとうとと眠っていく……。