狂い凧

んじゃないのか。そんな不安というか虚無的な気持というか、私物の整理をしていても、それが心の底に引っかかって、酒でも飲まなきゃやり切れなかったな。それで毎晩――」

「城介君がベロナールをのんだ夜ね、彼の態度や顔色に変ったことはありませんでしたか？」

「態度？　態度は同じだった。ただ顔色は二、三日前から、白っぽくむくんでいるような感じだったね。眼の下がぼったりふくらんで、頬なんかたるんでいるような気がしましたよ。粉を口に放り込む瞬間、どうせぶっこわれた体だと――」

加納は言いかけて、あと口をつぐんだ。黒い陶器の瓶をことことと振った。その振り具合では、ほとんど残り少なになっているらしい。加納はそれを自分の湯呑みに注いだ。私はその情景をぼんやりと想像しながら言った。

「しかしそれが、自殺するほどのことかなあ」

「そうだね。帰還のために部隊を離れると、もう薬は入手出来ない。途中で禁忌症状が出れば、自分だけ途中下車して、病院に強制入院させられるでしょう。万一家に帰りついても、内地じゃ薬は自由にならないからね。いや、あの年頃の考え方というのは、今の齢になっては理解出来ないようなところがあるね」