生々流転

こう思って来ますと先生にまたうかび寄る夕雲の哀れさがあって再び山をも顧る私たちでありました。

私たちは足を麓のほとりにたゆたわす程の序に、大間々という駅近くのお角桜という名木を見物いたします。月は五月に入って見事なこの枝垂桜はすっかり葉桜になっておりました。くろがねの根元は牛をも隠すほどの太さで、聳え立つ樹幹も空に雄々しくすさまじきものに仰がれます。けれども梢の枝から四方八面に吹き垂れる若葉のしたゝりは嫋々と風にもつれ簾の雨となって、さすが巨岳の赤城の山も水浅黄色に降り埋むばかりであります。

「狐、狸、畜生――」

わたくしはこのさみどりの簾雨を浴びながら碧羅の山影を望むにつけてもなお執拗にこう呟かずにはいられませんです。あの山は、あの先生は、まだ私たちを化し続けている。哀切極まる名残の尾を私たちのこころの上に覆い冠せてなお幾日か山の記憶は、先生の記憶は、私たちを奇妙な憂愁へとたぶらかし続けることでありましょう。

いつの昔か――傍の農家の老人は樹齢から察して多分六百年以上は経っていると言いますが――お角という少女があって、桜の苗木を手植にしました。その苗木が思わぬ星霜を越してかゝる巨木になったのだといいます。