生あらば

私が知ってることは何でも教えてあげますからね。」

「ええ。」と光子は軽く首肯いた。

「隙のある限り度々来てあげますからね。」

「ええ来て頂戴な。……でも済みませんわね。」

光子は頭をぐたりと枕の上につけて、天井の隅を見つめていた。長く組んだ髪の毛が枕から畳の上に落ちていた。壮助はそれをそっと枕の上に程よく束ねてやった。

「私がお前を愛しているから……。」と壮助は心のうちで云った。――それをはっきり言葉にきいたら、彼女は恐らく喫驚して泣くだろう。そしてまた晴れやかに微笑むだろう。もう凡てがはっきりしたというような眼付をして壮助を見るだろう。

然しそれは恐ろしいことに違いない。

壮助は光子の顔から眼を外らして、驚いたように室の中を見廻した。何という静かなそして貧しい室だろう。暮れなやんだ明るみが窓の障子に映って、室の中にはいつしかぼんやり電燈がついていた。

壮助は床の間から※(「奚＋隹」、第3水準1-93-66)のソップのはいってる瓶を取った。

「少し飲んでみない？」

軽く首肯いた光子の唇に、壮助は瓶の吸口を当ててやった。光子は二口ぐっと飲み込んだが、それきり首を振った。