目撃者

彼女は髪を梳きながら見るとはなしに鏡に映る己が顔を眺めていた。悴と嫁の絶えない争論の為めか新に幾本目かの皺が面にはっきり刻まれていたが、でも彼女は未だまんざら捨てたものではないと独りで決めていた。頭髪は少女時代と少しも変らず今だに烏の濡羽のように艶々としている。やがて彼女は両手を膝の上に揃えると暫くの間凝っと項垂れていた。そして結局はジョン・バートンと結婚して悴と嫁にこの家を明渡すより外いい方法はあるまいと考えた。今さし当って縁付くにしても、ジョン・バートンは夫として彼女が胸に描いた理想の人物とは聊か隔りがあったけれど、でも然うすれば少くともきりなしに起る悴夫婦の喧嘩からは遠のくことが出来る。全くこんな事が続いた日にはこれからの余生を悲劇に終らせる様なものだった。

現に今夜等も、ウィルは長らく家をあけて帰って来たのだったが、喧嘩が始まるまで彼女は悴の帰宅したのに気がつかなかった。恐らく今夜もウィルは夜のあけない中に家を出て行くことだろう。喧嘩の後には彼は何時もそうするのが常だったから。全く何時襲うかも知れない嵐のことを考えると、彼女はいても立っても耐まらなくなった。