祭りの夜

それが今、政代の眼にそっくり重なり合ったのだ。

「どうしたの。」

「もう帰ります。」

「御飯もたべないで。」

「今ほしくありません。」

「お酒は。」

「またあとで。」

なんと平凡なそしておずおずした再会だったろう。彼女は戸口を開けてくれ、私の手をかるく握った。私はそこにある。ぺしゃんこの下駄をつっかけて、外に出た。冷たい空気のなかに、朝日の光りが強く、目まいがした。

私の室は開け放しのままだった。布団を引きずりだして、もぐりこんだ。雑多な想念を無理に逐い払って、ひたすらに眠った。

正午近くに眼をさますと、いつのまにかお留さんでも来たと見え、枕頭に大きなお盆が置いてあった。銚子が二本にちょっとした摘み物が添えてある。私は眉根に皺を寄せたが、それでも酒に手をつけた。

親切、親切……。私は杯を置いて、コップを取り出し、冷酒をあおった。親切……昨夜のあれも、彼女の親切から出たことなのであろうか。さすがにそれを肯定する勇気はなかった。ただ惨めだった。私は酒を飲み干し、更に焼酎をひっかけた。それから頭を冷水で洗い、詰襟の作業服をつけて、外に出た。

建築社は休むことにして、製材所の方へ行った。