細雪

二十二

彼女が船室へ戻って見ると、別れの言葉を交しながら夫人も泣き、母も泣いていた。そして間もなく、彼女達は合図の鉦の音に追い立てられて下船した。

船が埠頭を離れると、

「まあ、綺麗な。百貨店が動き出した見たい、―――」

と、妙子が、海岸の夜の秋風に白いブラウスの肩を縮めながら云った。それから可なり長い間、甲板に立っている夫人達の姿がイルミネーションの光の中に浮き出て、小さくなりながら見えていたが、しまいに誰が誰やら見分けが付かないようになっても、まだ、

「エツコさあん、―――」

と、根気よく呼びつづけるローゼマリーの細い甲高い声が、暗い海の上を伝って聞えた。

二十二

一九三八年九月三十日、マニラに於いて

親愛なる蒔岡御令閨様

今月は日本は颱風の多い月なので、私はあなた方のことを一心にお案じ申しております。私はあなた方が、過去数箇月間に既に沢山の災害にお遇いになったので、これ以上そんな目にお遇いにならないように望んでおります。もうあの岩石や土砂の山々も、国道や蘆屋附近からすっかり取り除かれましたでしょうね。そして交通も再び常態に復し、人々も再び生活を楽しんでいるでございましょうね。