蒲団・一兵卒

腹の中の子の動くのを覚ゆる時には、これさえ産まれたなら……と常に思った。そうしたならまた労働して自分だけのことをしよう。そして無情の男を捜し出して恨みを晴らしてやろうと思った。時にはまたその男のことを考えて、どうかしてもう一度いっしょに暮らしたい。かわいい子が生まれて、それを見せてやったなら、男もきっと折れて、やさしくなるに違いないと思った。お作はまだ男を恋うていた。

子は産まれた。

産まれぬ前と生まれたあとの事情がまるで変わった。身二つになりさえすればよいと思ったが、それは誤りであったことがすぐわかった。幼いながらも人間の絶えざる要求、乳を求めて日夜に泣く赤児の声、抑（おさ）ゆることのできぬ強いはげしい母親の愛情、お作は離るべからざる強い羈絆（きずな）のさらに身にまつわるを新たに覚えた。

過労と営養不良とで、乳が十日目ころからぱったり留まった。赤児は火のついたように間断（ひっきり）なしに泣く。それを聞くと、母親というものは総身の血が戦（ふる）えるほどに苦しく思った。で、お作もその身の食物を求めるよりもまず赤児の乳を尋ねまわった。乳酪（ミルク）を買う銭がないので、隙（ひま）をつぶして、あっちこっちと情け深い人の恵みを求め歩いた。