蜜のあわれ・われはうたえどもやぶれかぶれ

「ウエーヴがかかっているな、併し古いあとだね、」

「おじさま出て見ましょうよ、お迎えしておあげしたらお喜びになるわ、ご門のきわにいらっしゃるんです。」

「いや、僕はここにいるよ。」

「ちょっとくらい出たっていいじゃないの、意地悪いわないで、さあ、どっこいしょと、立つのよ、どっこいしょと、……」

「僕は寒気がしているから出ないよ、きみ、往って連れて来てくれたまえ。」

「出たくないんですか。」

「うん、出たくない。」

「こんなにお頼みしてみても、だめなの。」

「気が重いんだ。」

「冷酷無情な方ね。」

「冷酷でも何でもいいよ。」

「おじさまのバカ、バカヤロ。」

「ばか、だと。」

「バカだわよ、わずかに庭にも出てやらないなんて、そんな酷い仕打ちがあるもんか、二日も三日も遠くから通っている人にさ、ちょっとくらい、出てあげてもいいじゃないの。」

「何とでも言いたまえ、きみが呶鳴ったって屁でもない。」

「じゃ本物の人間でないと言いたいんでしょう、だから、会う必要はないというのね。」

「よくそこに気がついたね、あれは本物の女ではないんだ、きみが金魚屋に行く途中で田村ゆり子のことを、考えながら歩いて、遂々、本物に作り上げてしまったのだ。