蝶の絵

「君がそんなことをいいだすと、われわれは、なにもしてあげられなくなる」

「このあいだ、山川さんから手紙をもらって、よくわかりました。山川さんが私を愛していたこと、結婚の約束をしたこと、あのときは嘘ではなかったのですね……つまり山川さんは、日本人にあんな目に逢った家族の生残りを、日本人の一人として、できるだけ慰めてやらなければならないという義務を感じたのですけど、いまとなっては、山川さんにとって、その負担は非常に重すぎるものになりました」

「重い、軽いって、なんのことなんだね？」

「あたしと結婚すると、立ったり、坐ったり、動きまわったりしているかぎり、日本人が比島でやったことを、思いださずにはいられないでしょう……それが、どちらかが死ぬまでつづくのだと思うと、考えただけでも、耐えられない気持がするのです。山川さんが約束を破棄したのは、愛が消えたのでも、心が冷えたのでもなくて、そういう暗い家庭になることを恐れたからなんです」

「それは、はじめからわかっていることだ。いまになって、そんなことをいいだすのは、口実というもんだよ」

「山川さんだけではなく、あたしもそう思うようになりました。