踊る地平線(上)

ＷＨＹ！　ああ・いえす、しつこい歯痛とともに鬱々として焦立たしいものの代表に使われるほど、世界的に有名な London weather ――それが私に作用しつつあるのだ。

私たちだって、旅行者のもつ俗な善意と口笛の気軽さで、野花とみどりの斜面と羊のむれのケント州の心臓を走って、「ある日大きな倫敦へ愛蘭人がやってきた」ように、黒いヴィクトリア停車場へ着いたものだった。それを老嬢ロンドンは、老嬢に特有の白眼と冬の陽ざしと煤けた建物の並立とでごく儀式的に迎えてくれた。なんという殷賑な、そして莫大な田舎町であろう！　これが私の組織を電閃し去った正直な第一印象だった。見わたすところ、家も人も路も権威ある濃灰色の一いろの歴史的凝結にすぎない。そして above all ――雨。私の部屋の窓硝子に、week in, week out ほそい水の糸をひく五月の雨。ＧＡＷＤ！

君！

ぼんやりと椅子に崩れている私は、まぶたのうらに、太陽の接吻にめぐまれた日本の五月の思い出をころがしている。眼をつぶると、ひとりでに日本と日本の日光が浮かび出てくるのだ。五月と言えば、わがにほん国では風もないのにひらひらと「サクラ」