軍国歌謡集

私の知らない「愛」、その幸福、その歓び、その能力が大チャンにあること、それへの不安であり、興味であり、嫉妬めいたいまいましさにすぎなかった、といまの私は思う。

大チャンが帰宅したとき、ウィスキイ壜は空になってころげていた。日本酒の壜もころげていた。私は、部屋じゅうを引っかきまわし、あらゆる酒精分を飲み干してしまっていた。私はやたらと眠たかった。

「どうでした？　今夜は？」

大チャンは呼吸をはずませてたずねた。

「ウィスキイ」と、私は答えた。すると彼は飛鳥のように身をひるがえして、たちまち丸壜を一本買ってきて私の前に置いた。私にしたら、それは一瞬のあいだの速さだった。私は大チャンが、なんでもこちらの希望するものを黒い上衣の中にかくしている、お伽噺しの魔法使いのような気がした。

「さ、飲んで下さい。アンタさんは大切な方です。なにしろ、ほんもののあの人の歌を聞いてくれる生証人なんだからね」はしゃいだ声音でいい、コップにウィスキイを注ぎながら、彼はまたたずねた。

「ね、どうでしたか？　潜水艦の歌だったでしょう？」

私は、一瞬返答に窮していた。「……それよか、大チャンのほうはどうだったの。