軍国歌謡集

人間は、それぞれ身動きもできない、けっして他人と本当に癒着しあえない特殊な個体なんだ。それが僕の信条だ」

「でも、だから愛がいるんでしょう？」

「偽瞞がかい？」

「ちがうわ」

「ちがわないよ」と、私はいった。「僕は知っているんだ。愛とはね、嘘を信じ、嘘を生きることさ。あえていえば、狂気を生きることさ。残念ながら、僕にはそんな趣味も勇気もない。僕には、僕がだれとも融けあわない一つの核をもっていること、これを信じる勇気しかない。そこからしか、なにもはじめられないんだ」

「……わからないわ。あなたのいうこと」と娘はいった。

店には窓がなかったので気がつかなかったが、その喫茶店を出ると、あたりはもうすっかり夜になってしまっていた。

私がふいに娘の肉体を意識したのは、商店街の照明にまみれたその新宿の人ごみの中でだった。突然、娘が私の腕をとった。雑沓の中で、私は押しつけられる彼女のやわらかな胸と腿をかんじた。私は重く痺れるような慾望が、私の中に顔をもたげるのがわかった。

「君は、僕を憎んでいるんだろう？　いやなやつだと思っているんだろう？」

「そうよ」と娘は答えた。ほがらかな、透明な声音だった。