遠野へ

それを歩るいて行くのである。寒い風の吹きつけてくるなかを行く。自分には方角がわからないが、足もとばかり気にしてまだかまだかと、思いながら行くと、やっと、人の声ががやがや聞こえる。雪の中に三人五人と一団になって立っている。

そこは、やはり百姓屋の一軒で、ずっと軒のところにはいって行くと、真暗な縁にも人が集まっている気配がする。

家の中にはいると、湿った臭の沁みたような気が顔を打つ。Ｓ君はそこにいる若い男に頻りと挨拶をして、室の中にはいった。

室の中には、女や子供が二十人ばかりいた。自分達がはいって行くと、一時に振り返ったが、不思議そうな顔をして、じっと見ている。思いがけないような、物珍らしそうな、恐れているような、目だ。……そして目でじっと見ながら何か小声で話している。

室は板敷の上に筵が敷いてある。正面の舞台には毒々しい更紗模様の幕が下りている。

自分達ははいると、雪でぬれた足袋や、靴下をぬいでいると、前の方に火鉢を取り廻わしていた女達が火鉢の傍を退いて、Ｓ君に座をすすめた。そこに女達の中に交って座を占めた。

九時近くなる頃まで、舞台の幕は下りたままだった。