遠野へ

Ｓ君の阿母さんの寂しい顔のバックには、一種の運命が横たわっている。Ｓ君は今朝からその表情を正直に感じているらしく、顔を曇らしておろおろしている。若い霊魂は愛されているたった一人の母親の感情の犠牲になることさえできないのだ。新しく生きようとする心の要求は、こんな犠牲をさえ払っている。

「如何かなもし。」しばらくしてＳ君の阿母さんは私を見て口を切った。沈黙は破れた。

「ハ……」

「Ｓを如何かなもし。」

「ハ」

「いろいろお世話になりやんすから。」

「いえ、お互様です。」と、私はＳ君の顔を見て、目で立とうと言った。Ｓ君は寂しそうに曇った顔をしながら、

「じゃ行こう。」と言って立ちかけた。

「もう、お立ちになるか。」と、阿母さんはそわそわして立った。

道に出て私達は再び別れの言葉を交わした。

ところどころに黒い土が見えていても、そこらはまた雪が一帯に置いている。その中を足早に歩いた。今夜はＴ町に泊って、次の朝早く馬車に乗るつもりである。

一町ばかり行って、私はふと振り返った。Ｓ君の阿母さんが、家の垣のはずれに立って、私達を見送っている。

「オイ、阿母さんが立って見送ってるよ。