遠野へ

町は薄黒く、寒そうだ。その中を子供たちが群れて遊んでいる。私は親しみのない顔をしながら、その子供たちを見ていた。

ふと、振り返ってＳ君の方を見ようとすると、目の前の軒のところに白い兎を逆さに下げて、一人の男が皮を剥いでいるのが目にはいった。

目のギョロッとした、頬も腮もまるい、毛深く口の周囲にいっぱい髭の生えている男が、小刀を持って、兎の皮を剥いでいる。黒く燻ぶった軒に白い耳の短かい兎は、片足をくくって下げられていた。見る間にくるくると皮がむけた。男は手もなく腹を割いて臓腑を引き出してみた。

そこを通りかかった男が、立ち止って、

「兎だな。」と言って、両手をうしろに廻わしながら、じっと見ていた。髭の男は振り返ってちょっと笑って、

「今日、踴鹿野で捕った。」と言いながら頭まで剥いでしまった。

私は、その男の油ぎった顔と、厚い唇とを一心に見ていた。その時、

「や。」と、Ｓ君に呼ばれて、目を転じたが、町はさらに薄暗くなっていた。

郵便局の前を通りがけに、東京に宛てて、着く日を知らせた電報を打った。そして幅の広い一条町を西にまがって、着いた晩に泊った高善と云ふ宿屋に腰を下ろした。