鉄の処女

「何か、手がかりでもありました？」

心配そうに訊くのだった。恰度二人がその部屋に入った時、伯爵は等身大の亡き夫人の肖像画の前に座って、香を焚き冥福を祷っていた。香の煙は美しい彼女の胸から顔へ、うっすりと立ちのぼっていた。

私はその空々しい、殊勝気な行いを侮蔑の目で眺めた。

Ｓ夫人はいつもの優しい態度で、静かに伯爵に云った。

「伯爵、もう好い加減な処で幕に致たそうではございませんか」

「――」

「あなたのお兄様はこの通り自殺しておしまいになりました」

夫人は懐中から夕刊を出して、赤い線をひいた処を指した。

伯爵の顔色は見る見るうちに変った、夫人は穏かな調子で、彼の口から物語られた一什始終を話した。

伯爵は沈黙久ゅうして後、額の汗を拭いながら云うのだった。

「妻を殺したのは兄でもなく、また私でもありません。実は自殺なんです。上野で図らずも兄に出会って、すべての物語りを聞かされ、正直な妻は兄にすまない、せめて自分達の財産全部を返して、お詫びしなければならないと云ってきかないのです。私は慾に目がくらんで我意を通そうとする、その板挟みになって苦しみ、悶えぬいた揚句、自殺してしまったんです。