雪と泥

「同じことじゃないか」

「そのお盃をちょうだい」おしのは折之助の片手を抱いたままそう云った、「あたし酔わなければ、もっと酔わなければ、とても苦しくって」

「だから云ってしまえばいいんだ」

「口では云えないんです」

おしのの声は怒ったように聞えた。折之助はどきっとして顔を見た。すると、おしのは盃を呷って膳の上へ置いた。乱暴な動作だったので、それは畳のほうへ落ちて転げたが、おしのは構わずに立ちあがった。

「どうするんです」

折之助はそう云いながら、手を伸ばして支えようとした。おしのは袂を振り、大丈夫ですと云いながら、廊下へ出ていった。少しよろめいたけれども、足はしっかりしてみえた。折之助は太息をついた。あけたままの障子の間から、暗く黄昏れた中庭が見える。どれが山茶花かわからない、いつか花の咲いているのを見た記憶はあるが、そのあたりをぼんやり眺めながら、折之助はにわかに深い酔いを感じた。――やや暫くして、彼は手洗いに立った。そっちにおしのがいるかと思ったのだが、その辺にいるようすはなかったし、戻って来ても座敷はからであった。

「どうしたんだ」と彼は呟いた、「――まさか帰ったのではないだろうが」