青髯二百八十三人の妻

三

ガッファロと総監の間で、こういう会話が交わされたと自伝にはそう書いてある。どういう経緯があったか知らないが、法廷では、最後まで手帳にあった十人に限定されたのは事実である。

三

ランドリュの亡年――ヴェルサイユの聖ピエール監獄の門前でギロチンにかけられたときランドリュは五十五歳で、丸く禿げた頭の地膚が萎びた冬瓜のような色をしていた。中肉中背の平凡な身体つきで、口もとに締りがなく、ざっとした服を、はえない恰好に着こみ、女性をまどわして夢中にさせるような魅力はどこにも見あたらなかったということである。

ランドリュが「巴里の青髯」と呼ばれるようになったのは、大量の細君殺しのせいばかりでなく、ジル・ド・レェヌの肖像にそっくりな逆三角形の顎髯のお蔭も大いに手伝っているのだが、その髯は監獄にいる間も、毎朝、丹念に刈込まれ、磨きあげられ、法廷に出てくるときは、海からあがった海豚の膚のように蒼光りしていた。

フランス人の理想とする瞳の色は、碧でも黒でもなく、青とも灰色ともつかぬ曖昧な色合だということだが、ランドリュの瞳の色はちょうどそれで、「絵でも描けぬような光とうるおい」