風七題

六

だんだん、夜がふけると、どことなくしめっぽく、ひえびえとしてきました。畑では、つゆをしたって、うまおいが、ないていました。

「どれ、だいぶすずしくなったから、はいってねましょうか。」と、一人、立ちました。

「みなさん、おやすみなさい。」と、また、一人立ちました。

このとき、あちらの、黒い森の頭へ、ほんのりと白く、乳をながしたように、天の川が見えました。

六

昼ごろから、ふきはじめた風は、だんだん、暮れがたへかけて、大きくなりました。

「いよいよ、台風が、やってきたかな。」

「なんだか、頭のおもい日ですね。」

道をいく人の、こんな話し声が、耳へはいりました。

ぼくは、おとなりの正ちゃんと二人で、カチ、カチと、ひょうし木をたたいて、近所を、火の用心にまわりました。

もう、日がくれたのだけれど、ふしぎに、空は明るくて、けわしい雲ゆきが、手にとるように、見えました。

「この風は、南洋から、ふいてきたんだね。」と、ぼくが、いうと、正ちゃんは、立ちどまって、空をながめ、

「死んだ兄さんが、あの雲に乗ってこないかなあ。」と、いいました。

風は、間をおいて、ふきました。なまあたたかく、しめっぽくて、ちょうど、大きな海のため息のようでありました。