鴎外の思い出

けれども心を惹かれるのは子供です。それも遅生れの末の子が心配になるのでした。それに引かれて一日延ばしに日を送っていましたところ、或日の夕暮に食事の支度も出来て、糠漬を出そうと手を入れた時に、亭主は新漬がいいといい、継母は古漬がいいといういさかいが始まりました。

ああいやだ、いやだ。こんな処にいつまでもいられるものかと思ったはつは、柄杓の水を手にかけて、腰の手拭でよくも拭かずに、もう前から小風呂敷に手廻りの物を包んで置いたのを取るなり、薄暗い勝手口から出ようとしました。

「暗くなるのに、まだランプを附けないのか」という亭主の声がします。

「お母さん、お母さん」と、妹の方の子の呼ぶ声もするのを後に、はつは駈け出してしまいました。それで今でも糠漬の匂を嗅ぐと、子供の顔を思出すといいます。

小学校しか出ないでしょうに、利口な女で、裁縫もしますし、洗濯洗張物などについては、商売がら私の方で教えられることが多いのです。勝手の仕事の暇々には、庭の草取などもしてくれるので、主人も喜びますし、母はまた自分が昔畑仕事をした時のことなどを口にして、話相手にするのでした。

置いて来た子の年頃だといって、妹の方の子をかわいがってくれましたが、その子は髪が濃くて、夏向は頭の地まで汗に濡れるのです。