HUMAN LOST

私は、はじめの日、腹から感謝して泣いてしまった。新入の患者あるごとに、ちくおんき、高田浩吉、はじめる如し。

一、事務所のほうからは、決して保証人へ来いと電話せぬ。むこうのきびしく、さいそくせぬうちは、永遠に黙している。たいてい、二年、三年放し飼い。みんな、出ること許り考えている。

一、外部との通信、全部没収。

一、見舞い絶対に謝絶、若しくは時間定めて看守立ち合い。

一、その他、たくさんある。思い出し次第、書きつづける。忘れねばこそ、思い出さずそろ、か。（この日、退院の約束、断腸のことどもあり、自動車の音、三十も、四十も、はては、飛行機の爆音、牛車、自転車のきしりにさえ胸やぶれる思い。）

「出してくれ！」「やかまし！」どしんのもの音ありて、秋の日あえなく暮れむとす。

二十六日。

「金魚も、ただ飼い放ち在るだけでは、月余の命、保たず。」（その二。）

昨日、約束の迎え来らず。ありがとう。けさ、おもむろに鉛筆執った。愛している、という。けれども、小市民四十歳の者は、われらを愛する術を知っていない。愛し得ぬのだ。金魚へ「ふ」だ。愛していないと、言い切り得る。

夫を失いし或る妻の呟き、「夜のつらさは、ごまかせるけれども、夜あけが――。