あなたも私も

暁子は、身体ごと大きくうなずいて、

「ええ、あなたのお噂ばかりよ……暁子、運が悪かったの。あの日、飯島の家にいたら、愛一郎さんを、クラゲだらけの海で、泳がせるようなことはしなかったでしょう。代れるものなら、暁子、代りたかったわ」

そういうと、急に衰えたようになって、ぐったりと身体を崩しかけた。

サト子はおどろいて、暁子のそばへニジリ寄って、肩へ手をまわして抱いてやった。

「どうなすったの。お冷水でもあげましょうか」

暁子は、なんとも言いようのない、あわれな微笑をうかべながら、起きなおって、

「ごめんなさい。病気というわけでもないの。気候のせいでしょう。ときどき、こんなふうに、くらっとすることがあるの……お顔を見られたから、これで本望よ。おいとまするわ」

サト子は、あわてて話題をさがしながら、ひきとめにかかった。

「秋川さん、お元気でしょうか。いちど、お伺いしなくちゃならないんですけど、バタバタして落着かないもんだから、お伺いできずにおりますの……愛一郎さんには、ときどき、お会いになる？」

「あれっきりよ……あたくし、お会いしないことにしましたの。辛いけど、そうきめたの」