あなたも私も

「まァ、見ておくものよ。秋川の親子、どうかしてるってことが、わかるから」

サト子を客間から連れだすと、とっつきの階段を、先に立ってあがって行く。庭でも歩きまわったあとらしく、うすよごれたはだしの足の裏に、草の葉が、こびりついていた。

片側窓の二階の廊下の端まで行くと、カオルはそこの部屋のドアをあけた。

三方が窓で、勾配のついた天井を結晶ガラスで葺き、レモン色のカーテンが、自在に動くような仕掛けになっている。

壁ぎわのベッドの背板に、いま脱いだばかりというように、薄いピンクの部屋着を掛け、床の上に、フェルトのスリッパが一足、キチンとそろえて置いてあった。

窓のそばに、ニュウ・スタイルの三面鏡と、弧になった大きな化粧台がつくりつけになり、そのうえに、美しい面差をしたひとの写真が、ひっそりと乗っていた。

カオルは庭にむいた扉をあけて、手のこんだガラスの風除けのついた、ヴェランダのようなところを見せた。

「この外気室、ホンモノよ……秋川夫人が、ここで五年ばかり闘病していたんだけど、ダメだったの……秋川夫人、絶滅の場よ。すごいみたいでしょ」

おだやかな秋の夕日のさしこむ、ひろすぎるおもむきの部屋は、もの悲しいほどキチンとかたづいていて、すごいというような感じは、どこにもなかった。