おごそかな渇き

「りっちゃん」と彼は口をあいた、「こんなところへ、どうしたの」

「あたし先まわりをして待ってたの、お兄さんといっしょに東京へゆくのよ」

村にいるときは「おじさん」と呼んだ。いまはお兄さんと云うし、その云いかたには意識的な媚さえ感じられた。

「お父さんが心配しているだろう」

「心配なんかするもんですか」りつ子は云った、「あしたお嫁さんが来るんですもの、そいで、いっしょに二人っきりでブラジルへいくんですもの、あたしのことなんかなんとも思ってやしないわ」そしてまた云った、「きっと厄介者がいなくなって、さばさばしてるにちがいないわ、きっとそうにきまってるわ」

「――こんどのお母さん、そんなに嫌いなの」

「そのことだけはきかないで、口に出すのもいやらしいわ」

「でもね」隆二はなだめるように云った、「ぼくは金もないし、無銭旅行のようなものなんだよ、本当に東京までゆけるかどうかさえわからないんだよ」

「あたし乞食をしたって平気よ」とりつ子は自慢そうに云った、「東京からこっちへ来る途中でも、幾たびか乞食のようなまねをしたことがあるわ、ほんとよ」

隆二は心臓に痛みを感じた。まだ十歳にもならない少女のころ、父親といっしょとはいえ、乞食のようなまねをしながら、見知らぬ国へ旅をして来たという。