おごそかな渇き

りつ子は大きく頷いた、「本所に友達がいるの、紙箱工場で仕事があるんですって」

「だって小学校時代の友達だろう」

「うん、松野志気雄っていうの」

「じゃあ、男の子じゃあないか」

「そうよ、男の子じゃあいけないの」

「いや」彼は眩しそうに眼をそらした、「そんなことはないさ、もしそんなふうに聞えたらごめんよ」

「男の人ってすぐそんなふうに考えるのね、お父さんもそうだったわ、男の子とちょっと仲よくしてもすぐに怒ったわ」

「それだけきみのことを心配してるんだよ」

「なぜかしら」りつ子は首をかしげた、「どうして男の子と仲よくしちゃあいけないのかしら」

「むずかしいことだね」隆二はゆっくりと云った、「でもそれはもう少し大きくなればわかると思うよ」

「ふうん」とりつ子は首をかしげた、「そんなものかしらね」

五六人の百姓らしい男たちが、二人を追いぬき、黙って坂道をくだっていった。

「あれ出稼ぎにゆく人たちよ」とりつ子がいった、「お百姓だけではくらせないから、大阪とか名古屋あたりへ、冬のあいだだけ稼ぎにゆくんですって」

「百姓ではやってゆけないのか」

「若い人たちは男も女も出てっちゃうでしょ、だから年寄りだの子供だけしか残らないから、田圃や畑もろくに作れなくなるんですって、それに冬は雪でなんにも出来ないしね」