おごそかな渇き

「そんなにお米や野菜がなければ困るの」

「日本では人間がね、もう一億にもなるんだよ」と彼は溜息をついて云った、「――現にこうして、ぼくはもろこし餅を食べているだろう」

「あたいは」と云いかけ、慌ててりつ子は云い直した、「――あたしそんな物は絶対に喰べないわ」

「飢え死をしてもかい」

りつ子が「うん」と大きく頷いたとき、頬かぶりをした、肩幅の広い、がっちりした中年の男が近よって来て、そこでなにをしてるだと、棘のある声できいた。隆二が答えると、男は手洟をかんで、そんなところで火を焚いちゃあなんねえ、と訛りの強い言葉で云った。

「ここあおらの小屋だ」男は噛みつきそうな眼つきで、黄色い大きな歯を剥き出しながら喚いた、「この頃は浮浪者どもが藁小屋へもぐり込んで来ちゃあ、断わりなしに火を燃しちゃあ小屋ごと焼いちまうだ、――先月も下の太作の小屋、去年はこの上の杉作んところ、――それで一文も払わねえで逃げちまっただ、いますぐに出てってくれ」

隆二は自分たちはそういう人間ではないこと、決して小屋を焼いたりしないようにすること、また、ほかに寝るようなところのないこと、などを訴えるように云った。