しらかばの木

「日本の荒鷲だ。」と、さけんだものがあります。空を黒くおおうように、爆撃機が頭の上をすれすれに飛ぶかとみると、敵のトーチカを目がけて、爆弾を落としました。たちまち黒けむりの中から火ばしらが上がり、万山は鳴動しました。これより早く、秀作さんの部隊は、敵陣地目がけて突進していたのです。

その日のことを思い出すと、秀作さんは、いのちのあったこともふしぎだが、おかあさんのすがたを見たこと、ことごとくゆめのような気がするのでした。

「おかあさんについて、山へいったとき、自分はまだ八つか九つであった。その下で休んだ峠のしらかばの木は、まだあるだろうか。」

帰還してから、秀作さんは、毎日のようにそのことを思ったのでした。とうとうたまらなくなって、自分の生まれた村へ帰る道にあったのです。たとえ村へ帰っても、自分をむかえてくれる家があるのでなし、また自分を知っていてくれるものもなかろうと思うと、秀作さんは、たよりないような、さびしい気がしました。しかし、そんなことはどうだっていい。自分が子供のじぶん、おかあさんといっしょにその下で休んだ、しらかばの木の立っている峠へさえいけばいいのだ。