たそがれの人間 佐藤春夫怪異小品集

それが最後の別れとなったものであるが、それほどにわたくしを思ってくれた友人の告別式が三十日、そうしてわたくしが九州の温泉宿で不思議な一撃を受けたのが二十九日の夜半であったのも思えば奇異である。わたくしはこれをかの友人がわたくしに告別式を知らせ弔辞を促しに来たものであろうと思う。わたくしは今まで経験したこともなかったあの不思議な一撃をこう解釈して納得している。

高村光太郎氏は神秘的な幻想家の一面がある人で、そのパリ時代にセーヌが一日血になって流れていたと語って人々を驚かせたことがあったと聞くが、本郷のアトリエで独り棲みのころ、深夜泥酔して帰ると家の奥からもうひとりの自分自身が、泥酔の自分を出迎えに来るなどと語ったこともあったが、このごろその親しい後輩、高田博厚から聞いたところによると、

或る夜、高田がパリ郊外のアトリエの隅にねていると、夢の中で、白い仕事着をきた大きな男が高田の床の傍にいた。誰か忍びこんで来たかと思い、眼をさましたが白衣の大男はやっぱり居た。だが頭が見えない。高田は起き上ってはっきりと眼をさました。ぼんやりした白衣の像は腕に何か大きな塊をかかえている。